Cette nuit est la nuit de San Lorenzo, mon amour.
La nuit des étoiles filantes.
Chez nous, ici en Toscane, l'on dit que chacune d'elles exauce un voeu.
Attends, ne dors pas!
Tu sais ce que je voudrais, cette nuit?
Trouver les mots justes pour te raconter...
une autre nuit de San Lorenzo, il y a si longtemps.
LA NUIT DE SAN LORENZO
Je suis très content d'avoir célébré ce mariage!
Bellindia attend un enfant.
Vous étiez en état de péché et Dieu sait ce qui nous attend!
Mais il est imprudent d'être ici.
Avec vos vêtements du dimanche, les Américains
si près et les Allemands encore ici.
Alors, au revoir.
Non! Je dois vous dire quelque chose.
S'il est vrai que le jour du Dies lrae...
de la fin du monde, comme disent les Latins, est proche,
toujours proche...
il est aussi vrai que chacun de vous, et moi aussi...
avons le devoir de survivre.
C'est clair?
Prions.
J'avais environ six ans.
Je ne sais pas si j'avais peur ou si je m'amusais.
Ce qui nous arrivait...
à cette époque était si extraordinaire.
Ma fille ne s'en ira pas comme ça!
- Allons, Gino. - Elle ne s'en ira pas comme ça,
ma vaurienne de fille!
- Quoi, papa? - Il faut fêter ça, ma chère enfant.
Tout le monde doit la fêter...
ma friponne de fille!
Laissez-moi faire, papa.
Je vais sonner les cloches.
Une tranche pour Olinto.
Nicola! Tu es revenu.
Je me suis blessé, en me jetant du train, après Florence.
- Lui, c'est Bruno. - Enchanté.
Et maintenant?
- Il va à Palaia. - Mais Palaia est de l'autre côté!
II m'accompagne jusqu'à San Martino.
Presque tout S. Martino est miné par les boches.
Et chez moi?
Les maisons visées portent une croix verte.
La tienne, je ne sais pas.
Il en reste pour vous, tenez.
Ma femme! On s'est mariés il y a dix minutes.
"Hector sourit, et Andromaque aussi, la vénérable mère.
"Le héros attendri s'empara de l'enfant,
"le soulevant vers le ciel, suppliant, s'exclama:
"Charitable Zeus et vous tous, ô Célestes,
"ah, faites que, de moi digne,
"un jour cet enfant soit la splendeur de sa patrie,
"et des Troyens le guide fort et puissant.
"Qu'en le voyant revenir de la bataille, l'on dise:
"Sa force éclipse celle du père! Et que le coeur de sa mère exulte.
"Sur ces mots, Hector...
"rendit l'enfant à son épouse
"et au milieu des rires et des larmes,
"elle lui donna son sein parfumé."
Je vous salue, Olinto.
Viens!
Non, par là.
Tu as vu la croix verte?
La maison sautera. On est tous à la cave, chez les Migliorati.
Anna t'a vu, elle nous a appelés.
Garde-le, je vais voir si la voie est libre.
Quel accoutrement!
Quand tout sautera?
Personne ne sait.
Mais je suis heureuse que la maison saute!
Si la maison saute, on ira à Florence...
Bien sûr, à Florence.
Excuse-moi, excuse-moi.
Que papa ne le sache jamais!
Je vais bien.
Je me sens bien.
Laissez-moi maintenant.
Eloigne-les.
Je crois que les Américains arrivent.
Nicola, réveille-toi.
Les Américains?
Galvano, la manivelle.
Arrêtons, monsieur l'avocat. Ils pourraient y croire pour de bon.
J'arrête?
Tu es un idiot... un idiot!
Je les vois!
Je ne savais pas, comment aurais-je pu?
Mais toi, tu aurais dû le deviner!
Lls ne nous le pardonneront jamais!
- C'est moi, madame. - Où vas-tu, Mara?
Faire pipi.
On ne doit pas plaisanter de cette façon!
Les Allemands m'ont convoqué.
Le front se rapproche.
Hier, les Américains sont arrivés à Montericchieri.
Vous avez entendu le canon?
Des obus sont tombés près des lavoirs.
D'ici ce soir, monsieur l'avocat...
vous devrez tous vous trouver chez moi.
Mara, appelle madame et reste en bas.
Les Allemands ordonnent...
que les habitants soient réunis en un seul lieu.
J'ai proposé la Cathédrale.
Seule notre Place n'a pas été minée.
Attendez.
Les Allemands m'ont dit...
qu'ils tireront sur ceux qui seront vus ailleurs.
Et cette nuit à trois heures...
ils feront sauter les maisons minées.
Papa...
et lui, Duilio, et Nicola?
Lls ne peuvent pas venir, ils sont insoumis.
Galvano!
Rosanna!
La mienne sera la première.
- Ils font sauter les maisons? - Aujourd'hui.
Cette nuit. La mienne sera la première.
- Partage le peu qui est resté. - Du pain et des tomates.
Combien de temps resterons-nous dans la Cathédrale?
La porte!
Excuse-moi pour la blague d'hier soir.
Pour qui te prends-tu?
A ce soir.
Donati, non?
Donati de Montopoli.
Ton père m'avait hébergé.
Nous étions amis.
Je suis Galvano Galvani.
Vous seriez celui qui est arrivé...
Il neigeait.
Tu avais 13 ans.
Les visages, j'oublie jamais.
Ça va?
C'est bien ou c'est mal d'aller au Duomo?
Tu parles d'une question!
Par les temps qui courent, comment dire si c'est bien ou c'est mal?
J'ai réfléchi.
La nuit, j'irai à la rencontre des Américains.
Les Allemands, j'ai pas confiance.
En votre évêque, si!
J'ai réfléchi, monsieur.
Un Allemand a été tué derrière les murs.
Qui a fait le coup, c'est pas clair. Et les Allemands sont vindicatifs.
Dès demain, ils tirent à vue:
Même les vieux et les enfants!
La mort est partout, madame.
J'ai pensé et j'ai choisi.
Si d'autres font pareil, on partira ensemble.
Habillés très sombre, puisqu'on partira la nuit.
Pas les chiens.
Ils font du bruit, faut les enfermer.
J'avais pas pensé à ça.
Maman vient avec nous.
Et moi? Je vais avec qui?
Dans cinq minutes, le soleil se couche. On s'en va!
Un moment.
On mange d'abord.
Il ne vaut pas mieux attendre la nuit?
Quoi, on mange maintenant?
On fera les premiers kilomètres d'un pas rapide...
et ils n'ont rien mangé. Il faut être forts.
Allons.
Pardon! Nous sommes deux crétines qui avons peur!
Pardon! On a peur! On est deux crétines!
Bonne chance.
C'est notre chien, c'est Lupo!
Cachez-vous!
- C'est nous! - On vient avec vous.
- Qui est-ce, Corrado? - C'est toi, Bellindia?
Où êtes-vous?
C'est les mariés.
A quelle heure sautera San Martino?
II paraît à trois heures.
Et maintenant, Cecilia,
sois légère.
En se taisant...
En se taisant, on entend les explosions.
Lesquelles?
Rosanna...
t'as pas l'impression d'avoir déjà vécu ce moment?
Je voudrais qu'il soit déjà 3h.
J'en peux plus.
Je suis une idiote!
Je ne pense qu'à une chose...
que les cafards de l'évier sauteront en l'air!
Quelle idiote!
Allons, on recommencera tout à zéro.
Mais je ne veux pas tout recommencer.
Je ne t'ai jamais rien demandé...
mais les matelas au moins, sauve-les-moi.
Non, mon Dieu, faites que les maisons sautent.
Ça fait une heure que j'attends.
Je ne me suis jamais autant amusée.
Comment ai-je pu désirer que notre maison saute?
Pas le salon jaune...
les escaliers, le vestibule...
Ce n'était pas San Martino...
qui est plus à droite.
Il m'avait semblé...
C'est plus à droite. Les explosions venaient de l'autre côté.
C'était bien San Martino.
Le vent a dévié le bruit des explosions.
C'est notre San Martino rouge qui s'en va.
Par là.
Maman, j'ai chaud.
Enlève-la.
Oh, Corrado!
- Bruno a dû trouver les Américains. - Qui est Bruno?
Celui qui... ah, si tu tombais amoureuse de lui...
Tu ne me l'as pas amené?
- Il est blond ou brun? - Brun, il s'appelle Bruno!
Et alors? Petite, j'étais blonde.
Oui, blonde!
Les Anglais!
N'en mangez pas trop, il fait si chaud!
C'est toi qui as crié: "Les Anglais sont là!"?
Oui, les Anglais.
Ce sont les Américains qui vont nous libérer.
Non, les Siciliens.
Dans la Vè armée, il y a un bataillon de Siciliens.
Siciliens de Sicile?
Comme toi.
Tu es la seule à ne l'avoir pas jetée.
Je ne la jette pas, tant que mon mari sera en Inde.
Je ne la jette pas.
Quel cochon...
Dilvo,
faut les chercher ces Américains.
Elle a trop mangé.
Pastèque bien rouge triomphera!
Mara, reviens!
Où vas-tu, Mara?
Chez les Siciliens!
Compagnons!
J'ai heurté une pierre.
- Tu t'es fait mal? - Raconte.
Que fais-tu seule?
Je courais vers vous. Vous êtes les Siciliens de Brooklyn?
Aide-moi, Tuminello.
Tuminello qui?
- C'est ton nom? - Tuminello Vanni.
Moi aussi: Tuminello Mara.
De Castelbuono?
Oui. Parente de Cola, de Salvatore.
De Bastianeddo, de Assunta, la fille de Rocco.
Emmène-moi en Amérique.
A Brooklyn?
Où est-ce?
Lci...
Toute cette neige me fait tourner la tête.
C'était une jeune fille.
J'ai vu quelqu'un bouger.
Tu vises bien: En pleine tête.
Au moins, elle est morte sur le coup.
Je cherchais des mûres, il n'y en a même plus.
Et bien nous, on a trouvé...
des myrtilles chez les Frescobaldi, hein papa?
II suffit de voir tes lèvres!
S'il y en a d'autres, qu'ils m'écoutent!
Nous savons qu'il n'était pas seul! Hein papa?
Revenez tous à San Martino!
Galvano, si c'est toi, ramène-les au Duomo...
ou nous devrons tous vous tuer.
On s'en va, mais on reviendra, hein papa?
Je viens! Nous savons qu'il n'était pas seul.
Hein papa?
On s'en va au Duomo.
Elle va accoucher sur la route.
On se met sous la protection de l'évêque.
Quelle chaleur...
Je l'accompagne jusqu'au village.
Corrado, attends-nous.
Nous allons avec eux, ma belle-mère ne peut pas courir.
Je m'occupe de Mme Concetta.
Je le laisse...
chez la Meridiana, sur le chemin. Ils la connaissent, elle y est née.
Pardonne-moi! J'ai peur de rester à l'air libre!
Mais dis quelque chose!
Vite, allons-y!
Alors, on s'en va?
Tais-toi, faut d'abord enterrer la Sicilienne.
Bellindia, s'il devait naître...
Oui, l'enfant... on ne sait jamais, la peur...
- Quel nom il portera? - Ah oui...
Celui que tu veux, Corrado.
Le nom de mon père.
Comment il s'appelait?
Bon Dieu, quel était son nom?
Giovanni! Giovanni!
Les hosties ne suffiront pas.
C'est le désordre dans la sacristie.
Même si nous partageons celles que nous avons...
elles ne suffiront pas.
Mettons-nous là.
Laissez-moi réfléchir.
Nous...
on a du pain.
Non, le pain, non!
La Scardagli a raison. C'est bien votre nom?
Scardigli.
Que ceux qui ont du pain...
en fassent de petits morceaux...
je les bénirai.
Il vous aidera.
Quel jour sommes-nous?
Quel Saint?
Si vous-même ne le savez pas, Excellence!
San Ciriaco.
Ce jour extraordinaire sera le jour de San Ciriaco.
En ce jour de San Ciriaco...
au cours de cet été 44, nous tous ensemble...
avons cherché le salut dans la maison de Dieu!
Ne m'abandonne pas maintenant.
Mon morceau est trop gros... je le mâche?
Où es-tu blessée? Où?
Où est Luciana?
Ta main!
Arrêtez-vous!
Seule!
Je le fais seule!
Nous continuions à marcher, vers un but imprécis.
Les canons des Américains s'étaient tus
mais Galvano ne nous laissait aucun répit.
Moi, je ne pensais qu'au bonheur qui venait de m'arriver.
Mme Concetta n'avait pu s'arrêter où elle était née...
à la maison de la Meridiana car elle était en flammes.
Alors, elle me mit aux oreilles deux boucles précieuses.
Sur une enfant, disait-elle, elles seront en sécurité.
Cecilia a peur.
Quand j'ai peur, tu sais ce que je fais?
Je récite une comptine...
"Mauvais oeil sur la terre Saint Job avait des vers
"Des remèdes dans ma boule Un peu de caca de poule
"Un brin de chien un brin de chat Demain matin on reviendra
"Sanglot sanglot Bois de bouleau
"Vigne coupée Enfant blessé
"Pluie battante Sur les charrues
"Faites disparaître toutes mes verrues"
lls transportent aussi les morts.
Ce n'est que de la fatigue. Vérifiez le chemin qu'ils ont pris.
- D'où venez-vous? - De Muriolo.
Pas d'Américains dans la région.
Partout des Allemands.
- Où est-il passé? - Qui? L'autobus?
II est à moi.
Ils me l'ont volé sous mes yeux.
Cinq jours que je les suis, ils m'ont même tiré dessus.
Bientôt, ils l'abandonneront...
et je le reprendrai.
Mon métier est à moi, pas aux autres.
Désolé, brave épouse. Comme moi, vous avez tous faim...
mais je ne peux en donner aucun.
Il y en a trente. Et j'ai calculé...
avec un oeuf par jour, ça ira. Dans 30 jours, la guerre est finie.
J'y arriverai!
Vous oubliez votre chaussure.
Mais je reste avec vous.
Où irais-je?
Cinq...
cinq jours que je ne parle avec personne!
Pour retrouver les Américains...
c'est à Dante qu'il faut s'adresser.
La bande de Dante,
des brigands, des rebelles.
Où?
Sur l'Arno.
Il est mort.
Ici non plus, personne.
C'est vrai, vous êtes de la famille de Galvano?
"Ennobli, le paysan Ne connaît plus ses parents."
On dormira ici.
Des orties!
Putain, putain!
D'où viens-tu?
- De San Martino. - Depuis quand tu nous cherches?
Depuis trois jours.
Et le Duomo? Et Corrado, et Bellindia?
Je ne sais pas.
- J'ai oublié. - Tu es fiévreux?
J'ai quitté Bellindia et les miens à l'entrée du village...
après, j'ai tout oublié.
Gino Bulleri! Vous moissonnez?
Mais vous, Galvano, où allez-vous?
On veut retrouver les Américains.
Un certain Dante...
Il paraît qu'il sait le chemin.
Vous connaissez sa bande?
C'est nous.
Comment ça... vous?
Nous. Et Dante, c'est lui.
L'homme au gilet.
Aujourd'hui, personne ne peut bouger.
Demain, vous aurez Bruno.
D'ici ce soir, il faut avoir tout coupé. A San Rocco...
- Bruno... Marini? - De Volterra, je crois.
A San Rocco, que s'est-il passé?
Fascistes et Allemands ont emporté le blé.
- Où est-il? - Le blé, on l'enterre dans le bois.
Non, où est Bruno Marini...
Je n'ai pas idée, cherche-le.
Nous aidons ces familles...
si vous nous aidez aussi, c'est bien de votre part.
L'idée nous a échappé. On va les aider.
Mais vite! A midi vrombit la cigogne allemande...
faudra foncer dans le bois.
Non, à moi.
Tu as changé, en quelques jours!
J'ai les yeux rouges.
A cause du blé...
Non, trois jours sans dormir.
Aujourd'hui, on travaille avec vous.
Y a Galvano, maman, Rosanna. On cherche les Américains.
Tes pieds sont guéris!
Mais je reste ici.
- C'est lui, Bruno? - Oui...
il s'est endormi.
La cigogne repassera.
Arrêtez.
Venez vous asseoir.
Ceux de San Martino qui restent avec nous doivent changer de nom.
Ceux de Cigoli aussi.
- Changer de nom? - C'est plus sûr!
Je peux choisir le nom qui me plaît?
Je vais y penser.
Moi, je m'appelle Bruno...
je me fais appeler Biondo.
Moi San Martino. Sammartino.
Oulianov.
Cette idée de changer de nom me plaît.
J'ai jamais aimé le mien: Dilvo...
Moi Bruno! Je peux lui prendre son nom?
Diable, faut brouiller les cartes.
Moi Achille!
II ne perdait jamais! Pas vrai, Nina?
Toi Achille? Ton épée, tu la dégaines même plus!
Tu n'es qu'une chienne! Et pourtant j'aime les animaux...
Moi...
Mon idée, je sais même pas si c'est un nom...
Requiem.
Appelez-moi Requiem.
Lion.
Orang-outang.
Hibou.
Poil.
C'est un beau nom. Et toi?
Vous avez de beaux pieds.
- Je n'ai que ça de beau. - Je vois qu'ils sont beaux...
comme je sais que je suis laide.
Vous n'êtes pas laide.
Oh, je ne cherche pas à être consolée.
Je suis née laide, j'ai été laide toute ma vie.
Mais vous ne savez pas...
ce que c'est être laide et se sentir belle.
Ça dépend du regard que posent les hommes sur vous.
Vous comprenez cela, même si vous êtes vierge, je crois.
Pourtant...
si la cigogne allemande repasse, l'un d'eux,
celui que je choisirai...
Avant la fin de l'été, je ne serai plus vierge.
C'était la nuit du 10 août, mon amour.
La nuit des étoiles filantes, la nuit de San Lorenzo.
La nuit des désirs.
Mais aucun de nous n'eut le temps de s'en souvenir.
Le lendemain, avant que les autres se réveillent...
Renata et moi nous étions éloignées, pour faire pipi.
Tu as le cinéma dans la tête!
Américaine...
Américains...
Mon Dieu, j'ai la tête qui tourne.
Vous n'avez plus l'habitude, papa.
Les fascites!
- T'as compris? - Oui, papa!
- Maman sait que tu es avec eux? - Ils me croient à Florence.
Ecarte-toi!
Ecarte-toi, Rosanna!
Rends-toi!
Toi, rends-toi!
Tu m'as tué...
- Qui gagne? - Je cherche Bruno.
Grand-mère lda est blessée!
Donne-moi un peu d'eau.
Faites-les sortir!
Mussolini... Mussolini...
Je le dirai comme je veux.
Tu es Bruno? Biondo...
Baisse-toi, petit!
Filons, ils vont tous nous tuer!
Tiens bon!
Montrez-vous!
Je vous connais tous!
Luigi, Giuseppe, Luchesi...
sortez!
Et toi, Dilvo Senesi, je t'ai reconnu!
Moi aussi je te connais! Tu es Giglioli de Marzana!
Tu m'as pris la vie, Giglioli...
Pourquoi aussi me défigurer?
Mon Dieu, Senesi...
Ne bouge pas!
Va-t'en!
"Mauvais oeil sur la terre Saint Job avait des vers..."
Assez!
Le père et le fils sont cachés dans l'oliveraie!
L'un d'eux s'est planqué dans le cerisier.
Descends!
Je t'ai dit de descendre!
Papa, où es-tu?
Tu m'entends?
Je t'entends.
Tue-moi.
Pas lui.
Il n'a que quinze ans.
Pas lui!
II n'a que quinze ans.
Tire, voyons! Tu vois bien sa douleur...
Venez dans nos maisons...
Nous sommes montés au village de S. Angelo.
Les paysans voulurent nous faire dormir sous un toit...
et rouvrirent pour nous leurs maisons.
Nous étions, nous et ces familles, si fatigués...
que nous en avions oublié la peur.
Cette chaussure a vécu.
On s'en va, papa. Ils nous ont installés ailleurs.
A côté, dans le garage.
Vous allez mieux, n'est-ce pas?
Je vais mieux. On se verra tôt demain matin.
J'ai apporté des coussins.
Alors quoi, chef, vous pleurez?
Parce que vos enfants sont partis? Mais y a votre épouse...
Vous êtes mari et femme, non?
Depuis trente ans.
Bon, ben voici l'eau.
Bonne nuit.
Excusez, Concetta.
Elle est effrontée. Je vais la rappeler et lui expliquer.
Laisse...
c'est ça aussi, la guerre.
Votre robe est déchirée.
Il fallait vous faire bander les poignets.
J'ai dû vous meurtrir les épaules, je pèse 80 kgs.
Vous aussi vous êtes forte...
Parle. Toi d'abord.
Moi... rien d'important.
Je n'aurais jamais cru que toi, moi...
on se retrouverait sur ce lit... qu'on parlerait si naturellement.
Moi aussi, mon coeur bat.
Ces vêtements sont sales.
Nous lui abîmerons sa couverture. Je dormirai sur la chaise.
Moi aussi je suis sale.
Voilà ce qu'on va faire: Je vais à la fenêtre et tu te déshabilles.
Quand j'étais jeune...
j'avais du transport pour toi, tu le savais?
Je crois que tu le savais. Amour et toux ne se dissimulent pas.
Oui, je le savais.
Mais que me faites-vous dire, Galvano!
On nous a trop fait boire de ce mauvais vin fermenté!
Justement.
Passerons-nous seulement la nuit?
Je me déshabille derrière l'armoire.
Déshabille-toi au milieu de la chambre, si tu veux.
Après tout ce que j'ai vu, un homme nu ça ne me fait pas peur.
Vraiment, ça ne te gêne pas?
Et toi?
Je suis un homme.
Moi si.
Combien d'entre nous reprendront la route, demain matin?
- Cette nuit, personne ne dormira. - Je veux veiller moi aussi.
Mais tu es fatiguée. Dors un peu.
Nous sommes fatigués tous les deux.
Ces choses auraient dû nous arriver il y a 40 ans.
C'aurait été mieux.
Oui, il m'en manque trois.
Avec toutes mes dents, j'aurais été bien mieux...
Descendons.
Demain matin.
Non, laisse-la allumée.
Cette nuit, nous avons été libérés.
La Vè Armée, il paraît.
A Marano, Palaia, Muriolo.
Ici, ils ne monteront pas, nous sommes trop petits!
En se taisant, on distingue les cloches des villages libérés.
Nous montons les voir. Vous les rencontrerez sur votre route.
Vos gens se préparent à s'en aller.
Il pleut et il y a le soleil.
Mme Concetta, attrapez.
Comment, on s'en va? Si vite?
Lls nous ont prêté deux chariots. Venez.
Aussi vite?
- Que voulez-vous attendre? - Je ne sais pas... demain...
Demain? Pourquoi?
Aujourd'hui, il ne faut pas se dépêcher...
Restons encore un peu. On est bien ici.
Il veut attendre demain!
J'attends qu'il cesse de pleuvoir! On va tous se mouiller!
Lci, on n'est pas mouillés!
Madame Concetta!
Papa,
vous êtes sérieux? Vous ne voulez pas venir?
Allez-y, je vous rejoindrai.
Mais qu'avez-vous à faire de si important?
Moi... rien.
Comment rien, papa?
Je répare ma chaussure et je viens.
Galvano resta encore pendant trois heures...
seul dans ses pensées...
tandis que nous retournions vers notre San Martino.
Ainsi se termine mon histoire, mon amour.
Je ne sais pas si tout s'est réellement déroulé ainsi.
Je n'avais que six ans.
Mais l'histoire est vraie...
et les histoires vraies aussi peuvent parfois finir bien.
Maintenant, dors mon amour.
Mais laisse-moi te regarder.
Tu es si beau quand tu dors.
"Mauvais oeil sur la terre Saint Job avait des vers
"Des remèdes dans ma boule Un peu de caca de poule
"Un brin de chien un brin de chat Demain matin on reviendra..."
Adaptation: Simon MIZRAHI
Sous-titrage: C.M.C.